No había en Valencia dos amantes como nosotros.

Ferozmente nos amábamos de la mañana a la noche.

Lo recuerdo todo mientras tiendes la ropa.

Han pasado años, muchos años; han pasado muchas cosas.

De pronto aún me atrapa aquel viento o el amor

y rodamos por el suelo entre abrazos y besos.

No comprendemos el amor como una costumbre amable,

como una costumbre pacífica de cumplidos y telas

Se despierta, de pronto, como un viejo huracán,

y nos tumba a los dos en el suelo, nos junta, nos empuja.

Yo deseaba, a veces, un amor educado

y el tocadiscos en marcha, negligentemente besándote,

ahora un hombro y después el lóbulo de una oreja.

Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,

y tenemos la añoranza amarga de la tierra,

de andar a revolcones entre besos y arañazos.

¡Qué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.

Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas.

Las Estancias de Riba y las Rimas de Bécquer.

Después, tumbados en el suelo de cualquier manera,

comprendemos que somos unos bárbaros, y que esto no puede ser,

que no estamos en la edad, y todo esto y aquello.

No había en Valencia dos amantes como nosotros,

porque amantes como nosotros se han parido muy pocos.